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Vida,	Escola,	Literatura:
Histórias,	Mudanças,
Perplexidades
Maria Luísa Carvalho Branco 
Seis	 longos	 anos	 dediquei	 a	 extenso	 e	moroso	 trabalho,	
sofrido	e	solitário,	mas,	desde	a	primeira	hora,	feito	para	proveito	
de	todos.	Apesar	de	haver	quem	diga	que	arruinei	esta	Escola	por	
tanto	ter	demorado,	não	me	pesa	tal	ruína!	Antes	vos	contarei,	com	
todo	o	gosto,	algumas	das	certezas	e	das	dúvidas	que	o	meu	trabalho	
profissional	me	vem	colocando,	a	cada	passo,	na	perspectiva	geral	
do	interesse	dos	Estudantes,	desta	Escola	e	do	País.
De	há	muito	que	considero	um	autêntico	privilégio	ter	podido	
atravessar	este	tempo	feito	de	muitos	tempos,	tão	vários	e	diversos	
que	mais	parece	termos	atravessado	toda	uma	história	de	séculos	em	
apenas algumas décadas.
Nos	 anos	 cinquenta	 e	 sessenta,	 o	 tempo	 parecia-nos	 ter	
ficado	 suspenso,	 algures,	 esquecido	de	 caminhar	 em	 frente,	 e	 por	
isso	um	poeta	houve	que	escreveu	que	“No	meu	País	não	acontece	
nada”.	E	nada	acontecia	porque	de	nada	se	podia	falar;	e	creio	que	
foi	então	que	aprendi	o	extraordinário	valor	das	palavras	–	as	aceites	
e	as	censuradas;	as	ditas	e	as	inter-ditas;	as	que	não	dizem	nada	e	as	
que	dizem	tudo!....E,	talvez	por	isso,	nunca	hesitei	na	escolha	do	meu	
ofício:	sempre	quis	ser	professora	de	Português.	
Dos	segredos	da	gramática,	desvendaram-mos,	quase	todos,	
na	escola	primária;	na	4ª	classe,	orgulhava-se	a	nossa	professora	de	
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sabermos distinguir as muitas funções do se,	pois	nem	sempre	ele	
é	condicional....	E	vieram	depois	os	clássicos,	apresentados	numa	
sequência	estranha	e	cuja	importância	era	motivada	numa	qualquer	
razão	que	parecia	nunca	resolvida:	para	lá	de	duas	ou	três	excepções,	
todos os escritores se tinham rebelado contra um mesmo e incom-
preensível	“formalismo	e	academicismo”	que	persistia	ao	longo	dos	
séculos	e	acabava	sempre	vitorioso,	por	mais	inovadores	que	fossem	
alguns deles.
Sobre	os	quinhentistas	–	os	que	a	escola	nos	deixa	ler	–	tudo	
ia	dando	certo:	era	a	grandeza	daquela	poesia	uma	espécie	de	duplo	
da	grandeza	fantasiosa	da	Pátria	que	nos	davam	a	celebrar.
Mas	quanto	aos	séculos	seguintes,	era	difícil	perceber	por	
onde	se	traçara	a	linha	de	rumo	dos	nossos	escritores;	as	histórias	
da	História	oficial	que	estudávamos	não	coincidiam	com	os	quadros	
mais	ou	menos	ridículos	de	um	Francisco	Manuel	de	Melo	ou	com	os	
arrevesados	sermões	do	António	Vieira;	muito	menos	entendíamos	o	
herói-cómico	do	Correia	Garção	ou	Filinto	Elísio;	para	já	não	falarmos	
daqueles	versos	cantantes	de	um	Nicolau	Tolentino,	num	divertido	
poemeto,	dedicado	a	uma	mãe	desesperada	com	o	desaparecimento	
de	um	colchão	e	que,	arremetendo	contra	os	empoeirados	cabelos	da	
filha,	“	lhe	sai	o	colchão/de	dentro	do	Toucado”.
E	caíamos,	de	repente,	nos	românticos,	sem	sabermos	bem	
porquê,	e	eram	já	os	ultra-românticos	com	Castilho	à	cabeça	e	“O	
Noivado	do	Sepulcro”,	feito	fado.
	Líamos	os	textos	das	Antologias	e	nada	mais	nos	era	pedido,	
antes	pelo	contrário,	por	isso	eram	livros	únicos	e	obrigatórios,	for-
matados para serem os limites dos nossos sonhos e dos nossos desejos 
de	leitura	que	se	cumpriam,	no	entanto,	à	revelia	da	escola.
Esta	é	a	experiência	vivida	que	guardo	na	minha	memória	
de	estudante	e	aquela	que	sempre	pressinto	na	maioria	dos	muitos	
alunos	com	quem	já	trabalhei,	ao	longo	de	trinta	anos.	E	este	foi	o	
mistério	que	sempre	fui	tentando	desvendar,	com	as	habituais	limi-
tações	impostas	pelo	quotidiano	das	escolas.
Entretanto,	depois	do	inesquecível	25	de	Abril	de	74,	o	tempo	
ganha	uma	velocidade	estonteante	–	sucedem-se	as	reformas,	as	mu-
danças,	do	sistema	e	dos	programas,	das	terminologias	gramaticais	e	
analíticas,	das	temáticas	e	multiplicam-se	as	referências	autorais...
Ganha	 visibilidade	 a	 avalanche	 de	 alunos	 que	 invade	 a	
Escola;	a	incapacidade	da	Escola	para	os	receber	e	educar;	as	novas	
gerações de professores formados na inevitável confusão dos novos 
currículos;	a	nova	diferenciação	entre	universidades	e	politécnicos,	
entre	público	e	privado;	e	sucedem-se	o	cavaquismo,	o	partidarismo,	
o	oportunismo,	o	guterrismo,	as	tecnologias	da	informação,	a	con-
corrência,	o	mercado,	a	Europa,	a	globalização.
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Tudo	isto	entre	a	queda	do	muro	de	Berlim	e	das	torres	de	
Nova	York!........
E	a	velocidade	a	que	o	futuro	parece	querer	chegar	apanha-
nos	a	todos	desprevenidos.	E	só	há	duas	soluções:	ou	julgamos	mais	
urgente	agarrar	o	futuro	de	qualquer	maneira,	convencidos	de	que	
ele	nada	terá	a	ver	com	o	que	foi	até	aqui;	ou		estudamos	o	passado,	
mais	e	menos	distante,	para	melhor	nos	prepararmos	para	o	que	aí	
vem.	E	vale	sempre	a	pena	pisar	terreno	firme!
A	isso	dedicámos	esses	seis	anos	de	trabalho	que	culminaram	
na	nossa	tese	de	doutoramento.	E	para	chegarmos	a	que	conclusões?	
Nada	animadoras,	em	si	mesmas.	Mas	clarificadoras	do	funciona-
mento	de	um	subtil	mecanismo	de	reprodução	social	e	cultural,	que	
tem,	 exactamente,	 por	 base	 aquilo	 a	 que	 chamamos	 a	 linguagem	
literária	na	sua	dimensão	linguística	e	a	que	John	Guillory	chamou	
o capital cultural.
Um	capital	gerido,	consciente	ou	inconscientemente,	pelas	
escolas,	que	proporcionam	a	distribuição	desse	capital	pelos	alunos	em	
presença,	e	que	depende,	directamente,	das	actividades	pedagógicas	
que	desenvolvemos,	dos	textos	e	autores	que	estudamos	e	com	a	maior	
ou	menor	diferenciação	linguística	e/ou	literária	que	se	estabelece	
entre os currículos disciplinares dos vários níveis de ensino. 
A	natureza	de	capital	cultural	advém,	historicamente,	no	
contexto	 europeu,	do	 facto	de	o	Latim	 ter	 sido	 a	 língua	 imperial,	
imposta	aos	povos	conquistados,	por	força	da	aplicação	do	quadro	
legislativo	romano.	O	estudo	que	Curtius1 levou a efeito sobre a cultura 
na	baixa	idade	média	latina,	permitiu	entender	que	foi	nesse	processo	
de	colonização	política	e	administrativa	que	a	língua	latina	ganhou	a	
sua dimensão verdadeiramente reprodutiva de uma sociedade hierar-
quizada	em	dominantes	e	dominados,	em	colonizadores	e	bárbaros,	
em	letrados	e	 iletrados,	cujos	modos	de	expressão	próprios	 foram	
ganhando	valores	simbólicos	fundamentais,	distinguindo	linguagens	
que	eram	socialmente	capitalizáveis	das	que	o	não	eram,	de	todo.	E	
desde	esses	longínquos	tempos,	se	instalou	este	modelo	de	distinção	
social,	assente	nos	modos	de	falar	e	de	escrever,	a	que	os	textos	dos	
grandes autores gregos e latinos davam autoridade bastante.
Quando,	no	Renascimento,	Portugal	se	fez	aos	mares	e	foi	
por	 esse	mundo	de	além,	 conhecendo	e	 comunicando	com	outros	
povos,	a	natureza	de	bárbaros,	que	nos	fora	atribuída	pelos	coloni-
zadores	 latinos,	demo-la	nós	aos	povos	desconhecidos	que	 fomos	
encontrando.	E	descobrimos,	então,	que	a	língua	nacional	era	o	mais	
seguro	meio	de	exercer	 influências	duradoiras.	E	essa	descoberta,	
que	não	foi	de	menor	importância	do	que	as	outras,	registou-a	muito	
claramente	Fernão	de	Oliveira,	na	primeira	Gramática da linguagem 
portuguesa,	editada	em	1536:
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“tornemos sobre nós agora que é tempo e somos senho-
res, porque melhor é que ensinemos a Guiné do que sejamos en-
sinados de Roma. (...) Grécia e Roma só por isto ainda vivem: 
porque quando senhoreavam o mundo mandaram a todas as 
gentes a eles sujeitas aprender suas línguas: (...) e desta feição 
nos obrigam a que ainda agora trabalhemos em aprender e 
apurar o seu esquecendo-nos do nosso não façamos assi [sic] 
(...)”.
A	obra	que	nos	deixaram	tantos	portugueses	de	quinhentos	
foi	conscientemente	produzida	para	alcançar,	para	a	língua	portuguesa,	
este	estatuto	de	língua	cultural,	apta	a	tratar	todos	os	temas	e	a	veicu-
lar	todo	o	tipo	de	conhecimentos.	Mas	não	foi	pacífica,	esta	posição.	
Com	efeito,	viveu-se,	ao	longo	do	século	dezasseis,	um	sério	conflito	
linguístico e cultural entre duas tendências opostas: a dos humanistas 
livrescos,	possuidores	de	um	saber	adquirido	através	dos	livros	dos	
clássicos,	a	que	o	Latim	emprestava	uma	evidente	autoridade;	e	os	
humanistas	práticos,	temperados	nas	aventuras	das	navegações	ma-
rítimas	e	na	experiência	de	comunicação	com	povos	tão	diversos,	e	
que	revelaram	uma	viva	consciência	do	papel	que	a	língua	portuguesa	
deveria	ter,	nesse	enorme	empreendimento	cultural.	
Duas	tendências	linguísticas	que	representavam,	também,	
duas	 diferentes	maneiras	 de	 encarar	 o	Conhecimento:	 enquanto	 a	
cultura livresca e latinista apenas reconhecia valor e autoridade ao 
saber depositado num conjunto acabado de obras herdadas do passa-
do,	os	modernos,	de	preferência	linguística	vernácula,	acreditavam	
que	o	conhecimento	estava	em	permanente	construção,	no	contacto	
com	a	realidade	da	Natureza	e	da	Vida,	e	que	só	a	experiência	abriria	
caminho	para	a	crítica	e	a	verificação.	
A adesão da Igreja portuguesa ao movimento da Contra-
Reforma,	 a	 instalação	 do	 Santo	Ofício	 e	 da	Companhia	 de	 Jesus	
acabariam	por	decidir	a	favor	da	tendência	latinista,	conservadora	e	
católica,	tendo	condenado	a	um	silêncio	de	séculos	milhares	de	páginas	
redigidas em vivo e experimentado português do tempo.
Os	dois	séculos	que	se	seguiram	haviam	de	passar	naquela	
“apagada	e	vil	tristeza”	em	que	Camões	vira	cair	a	Pátria...que	a	custo	
foi	sobrevivendo,	tentando	manter	vivas	a	língua	e	a	cultura	nacionais.	
E	as	opções	latinistas	hão-de	conservar	a	sua	situação	maioritária,	
mantidas	como	marcas	sociais	de	elite,	num	espaço	histórico	e	social	
restrito	a	que	Auerbach	deu	o	nome	de	corte e cidade2. 
Os	muitos	que	ficavam	fora	deste	círculo	de	poder	caíam	no	
conceito de “plebeus e idiotas” cujo “falar incorrecto”  “os polidos 
não	devem	usar”,	segundo	escreveu	Duarte	Nunes	de	Leão.
Foi	ainda	aos	polidos	homens	de	corte	que	coube	experi-
Ciclo de Conferências 2003: Estudos de Língua e Literatura 3
mentar	as	labirínticas	formas	do	barroco,	em	todas	as	suas	possíveis	
manifestações e exageros. 
E	aquele	Nicolau	Tolentino,	do	Toucado	do	colchão,	há-de	
aparecer-nos,	nos	finais	do	século	dezoito,	como	o	acabado	artista	de	
uma	classe	média	emergente;	quando	os	galicismos	invadiram	a	língua	
portuguesa	e	as	modas	francesas	se	copiavam	a	cada	esquina	da	cidade	
de	Lisboa,	cidade	provinciana,	tacanha	e	requentada	como	o	chá	de	
umas	certas	damas,	cinco	vezes	aquecido	numa	mesma	tarde...
E	percebemos	que,	nesta	fase	de	resolução	da	excessiva	agi-
tação	pombalina,	permanece	visível	uma	mesma	clivagem	linguística:	
uma	língua	literária	ressequida	pelo	íntimo	contacto	com	o	Latim	e	
de	 tanta	pureza	gramatical,	mas	que	continua	a	 funcionar	como	o	
“selo	de	qualidade	de	uma	comunidade	privilegiada”(Bakhtin);	e	uma	
linguagem	nova,	ainda	indiferenciada,	vagamente	atribuída	ao	povo,	
que	não	merece	qualquer	crédito	cultural	ou	social	e	é	manifestamente	
imprópria	para	os	letrados.
	Num	poema	intitulado	“Carta	ao	amigo	Brito”,	Filinto	Elísio	
redigiu	nota	de	rodapé,	com	o	seguinte	esclarecimento:	“Para	o	povo	a	
écloga	de	Matos	ou	o	zamzam	do	Caldas	se	lhe	acomoda	melhor	com	
as	orelhas	que	uma	ode	do	Diniz;	mas	também	as	gentes	que	não	são	
povo	sentem	com	regalado	prazer	uma	transição	bem	modelada	na	ária;	
(...)	e	um	certo	esconderijo	transparente	no	conceito	e	nas	palavras	os	
arrebata.”	Ora	este	Matos	era	um	poeta	pobre,	imitador	epigonal	de	
Camões	que,	por	isso	mesmo,	conseguiu	o	apoio	de	alguns	mecenas,	
para	animar	os	salões	tão	na	moda;	e	o	“zamzam	do	Caldas”	ficamos	
a	saber	que	são	“cantigas	amorosas	de	sospiros,	de	requebros,	de	na-
moros	refinados,	de	garridices	(...)	com	que	embalam	as	crianças;	(...)	
que	ensinam	aos	meninos	e	que	cantam	aos	moços;	e	(...)	que	trazem	
na	boca	donas	e	donzelas.”	Este	esclarecimento	precioso	é-nos	dado	
por	um	sisudo	António	Ribeiro	dos	Santos,	um	notável	de	Coimbra,	
em	missão	académica	na	capital,	que	assim	comenta	o	serão	a	que	
assistiu: “Esta praga é hoje geral, depois que o Caldas começou de 
pôr em uso os seus rimances, e de versejar para as mulheres; eu não 
conheço um poeta mais prejudicial à educação particular, e pública, 
do que este trovador de Vénus e de Cupido.”3 
Enquanto	na	sociedade	lisboeta	se	ia	insinuando	uma	língua	
nova,	os	poetas	mais	atentos	repetiam	apelos	deste	género:
 “Imite-se a pureza dos antigos
mas sem escravidão, com gosto livre,
com polida dicção, com frase nova,
que a fez, ou adoptou a nossa idade.”
Correia Garção, “Sátira sobre a imitação dos antigos”
Estava	 em	 crescendo	 um	 notório	 processo	 de	 mudança	
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discursiva,	apoiada	e	fomentada	por	publicações	literárias	de	inspi-
ração	enciclopédica	que	iam	divulgando	manifestações	recentes	da	
sensibilidade	e	do	gosto,	 formas	diferentes	de	estar	em	sociedade	
que,	lentamente,	se	vão	popularizando	em	Lisboa,	através	da	moda,	
da	música,	do	teatro,	da	ópera,	das	assembleias,	dos	serões.
Estas	novas	formas	de	convivialidade	vão,	naturalmente,	
gerando	novas	necessidades	e	novos	discursos,	trocas	verbais	dife-
rentes,	tanto	na	vida	privada	como	na	pública,	cuja	importância	não	
parou de crescer. E assim se foi construindo uma linguagem nova 
que,	a	custo,	vai	assimilando	a	língua	literária	da	corte e cidade e 
cujo	domínio	permitirá	uma	ascensão	social	inesperada,	de	que	Reis	
Quita e Filinto Elísio são os exemplos mais perfeitos. 
Mortificados	pelas	invasões	francesas	e	pelo	abandono	da	
Corte	para	terras	brasileiras,	os	portugueses	irão,	depois,	viver	pe-
ríodos de avanços e de recuos políticos divididos entre absolutistas 
e	liberais,	e	caberá	ao	grande	Almeida	Garrett	reacender	a	luta	pela	
defesa	da	língua	nacional,	praticar	o	seu	aperfeiçoamento,	descobrir	
e	divulgar	a	“alma	nacional”,	criar	revistas	de	educação	feminina	e	
trabalhar,	de	todas	as	maneiras	que	teve	ao	seu	alcance,	para	a	de-
mocratização	da	cultura	nacional.	Foi	nesta	grande	tarefa,	partilhada	
com	Herculano,	que	se	cumpriu	o	nosso	primeiro	romantismo.	Uma	
manifestação	a	dois,	ainda	fortemente	combatidos	pelo	pensamento	
conservador,	tradicionalista	e	avesso	às	novas	liberdades	prometidas	
pelo liberalismo. Inclusive na linguagem.
Ora	nessa	imensa	tarefa	de	modernizar	e	democratizar	o	
país	incluía-se,	naturalmente,	a	renovação	do	sistema	de	ensino	que	
tenderia	cada	vez	mais	a	ser	público	e	que	deveria	oferecer	a	todos	
os	cidadãos	a	possibilidade	de	aprender	a	ler	e	a	escrever,	com	todas	
as	consequências	que	daí	se	esperariam.	
Desde	1836,	ano	da	publicação	da	primeira	legislação	li-
beral	sobre	a	Instrução	pública,	e	até	à	implantação	da	República,	as	
reformas	foram	muitas	e	de	variado	sentido;	num	primeiro	período,	
sem	organização	interna,	e	sem	critério	disciplinar,	cada	qual	deixava	
em	pior	estado	o	que	já	estava	mal;	pelo	que,	em	1894-5,	e	em	es-
tado	de	ditadura,	se	impôs	uma	reforma	que	implantaria,	nos	liceus,	
alguns	dos	mecanismos	organizativos	que	ainda	hoje	perduram	e	que	
justificaram	grande	parte	dos	apoios	que	então	mereceu,	apesar	de	
muitos serem também os seus defeitos.
Aquilo	 que	 nos	 interessa	 destacar,	 naquele	 período,	 é	 o	
caso	das	disciplinas	que	acabariam	por	dar	origem	às	disciplinas	de	
português	e	de	literatura	portuguesa	dos	Liceus,	então	criados.
Não	vou	maçá-los	com	o	quadro	pormenorizado	deste	per-
curso,	mas	sempre	vos	direi	o	essencial:	a	primeira	disciplina	que	se	
criou para ensinar a nossa língua chamava-se Gramática portuguesa 
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e latina, Clássicos portugueses e latinos, e no último ano do curso 
liceal,	havia	uma	cadeira	de	Oratória, Poética e Literatura Clássica, 
especialmente a portuguesa. 
Mostra-nos	esta	opção,	o	quanto	pesava	ainda	a	velha	for-
mação	latinista,	dando	relevância	à	gramática	latina	e	à	leitura	dos	
clássicos.	Para	além	disso,	não	havia	nem	gente	nem	materiais	de	ensino	
capazes	de	alterar	as	práticas	vigentes.	De	tal	maneira	que	o	primeiro	
autor	de	manuais	para	estas	disciplinas,	António	Cardoso	Borges	de	
Figueiredo,	professor	do	 liceu	de	Coimbra,	 tratou	de	publicar	 três	
obras	fundamentais	que	constituíram	um	autêntico	sucesso	editorial,	
até	finais	do	século:	começou	em	1844,	com	o	Bosquejo Histórico da 
literatura clássica, Grega, latina e portuguesa, para uso das escolas;	
em 85 publica os Lugares Selectos dos clássicos portugueses nos 
principais géneros de discurso em prosa; em	1846,	um	manual	de 
Retórica,	 redigido	em	latim,	e	que	nas	décadas	seguintes	se	havia	
de	reeditar,	já	em	tradução	portuguesa.	Esta	trilogia	escolar	parece,	
aliás,	ter	sido	típica	desta	fase	histórica	do	ensino	das	línguas	euro-
peias	modernas,	como	pudemos	perceber	do	trabalho	fundamental	de	
Gerald	Graff,	Professing Literature (1987),	a	propósito	do	estudo	da	
língua	e	literatura	inglesas,	nos	primeiros	tempos	do	sistema	educativo	
norte-americano,	e	do	trabalho	similar	de	Martine	Jay,	La littérature 
au lycée: invention d’une discipline (1998),	para	o	caso	francês.	
A	selecta	de	textos	escolhidos,	a	retórica	e	a	história	lite-
rária	constituíram,	pois,	a	base	antológica	da	formação	em	línguas	
e	 literaturas	da	 segunda	metade	do	 século	XIX,	o	que	deveremos	
entender	à	luz	do	conhecimento	então	disponível,	sobre	as	línguas	e	
sobre	as	literaturas	nacionais.	Não	poderemos	esquecer	que	estava	
ainda	por	nascer	a	linguística	moderna,	e	as	histórias	literárias	es-
tavam	em	construção,	iniciadas	pela	vasta	curiosidade	histórica,	de	
filiação	romântica,	a	que	os	positivistas	do	final	do	século	irão	dar	
continuidade. 
Não	será,	pois,	de	admirar	que	estes	manuais	se	fizessem	
sobretudo	da	listagem	de	nomes	de	autores,	com	as	suas	datas	e	lugares,	
e	de	títulos	de	obras,	muitas	delas	praticamente	desconhecidas	e	sem	
edições disponíveis no mercado. Se era este o manancial informativo 
disponível,	não	nos	admiremos,	também,	de	que	o	pedido	aos	alunos	
fosse,	 em	grande	medida,	o	de	memorizar	estas	 informações,	que	
constituíam,	em	si	mesmas,	um	notável	avanço	em	relação	a	fases	
anteriores. 
É	em	1860	que,	pela	primeira	vez,	se	legisla	uma	disciplina	
para os liceus nacionais chamada Gramática e língua portuguesa,	
que	continuará	a	ser	ensinada	nos	mesmos	moldes,	por	professores	
sem	qualquer	tipo	de	formação	específica,	que	continuarão	a	usar	os	
mesmos	materiais	escolares	disponíveis.	E,	com	pequenas	alterações	
de	pormenor,	assim	se	irá	manter	o	estudo	destas	disciplinas,	até	que	
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a	reforma	de	João	Franco	-	Jaime	Moniz,	em	1894-5,		decidem,	uma	
vez	mais,	pela	versão	mais	tradicionalista,	ao	imporem	um	aumento	
significativo	das	horas	dedicadas	ao	estudo	do	Latim,	o	que	justificam	
nestes	termos:	“Na	língua	do	Lácio	(...)	expressiva	da	razão	comum,	
nos	avistamos	e	reconhecemos	humanos	todos	os	homens.	E	enfim	
a	alma	portuguesa	é	um	pedaço	da	alma	latina!”
Adolfo Coelho foi um dos actores importantes do sistema 
de	ensino	que	então	se	organizava,	e	escreveu	O ensino da Língua 
portuguesa nos Liceus,	neste	período	que	foi	de	Dezembro	de	1894	
a	Agosto	de	1895,	e	nele	nos	deixou	um	quadro	da	imprecisão	em	
que	os	estudos	literários	se	foram	mantendo,	ao	longo	de	décadas.	
Escreveu	ele	que	quando	se	iniciou	o	ensino	da	língua	e	da	literatura	
portuguesa,	nos	liceus,	“Faltava...o	material	para	o	ensino;	faltavam	
as	 instruções,	os	preceitos	didácticos;	não	havia	edições	escolares	
dos	clássicos	nacionais;	apenas	estavam	ao	alcance	de	professores	
e	alunos	selectas	mal	feitas,	pesadas,	e	o	ensino	desandou	logo	de	
começo	em	secas	análises	gramaticais	e	lógicas,	e	classificações	de	
tropos	e	de	figuras.	 (...)	pelo	que	as	coisas	ficaram	na	essência	as	
mesmas	nos	trinta	e	quatro	anos	que	decorreram	desde	a	introdução	
do	português	como	disciplina	independente	nos	Liceus.	(...)	A	mar-
cha	 e	 resultado	do	 estudo	da	 língua	 (compreendendo	a	 literatura)	
portuguesa	somam-se	no	seguinte:	estudo	da	gramática,	com	muito	
pouco	conhecimento	real	da	língua,	nenhuma	capacidade	prática	para	
os	alunos	de	se	exprimirem	oralmente	ou	por	escrito;	conhecimento	
de	nomes	de	autores	e	obras,	que	se	baralham	na	memória,	por	não	
assentarem	sobre	o	estudo	dessas	obras,	ignorância	total	da	literatura	
nacional;	(...)	ideias	baralhadas	sobre	oratória	e	poética,	cujas	defini-
ções	(muitas	vezes	falsas	ou	cómicas)	mal	aprendidas	se	esquecem	
no dia seguinte ao do exame. Não exageramos.”
E	não	devia	exagerar,	já	que	outros	se	haviam	queixado	do	
mesmo,	em	termos	ainda	mais	radicais,	quando	se	tratara	de	opôr	
o	ensino	público	ao	privado,	dos	muitos	colégios	que	proliferaram,	
então,	na	capital	do	Reino,	e	certamente	de	norte	a	sul	do	País.	Como	
é	o	caso	de	Ramalho	Ortigão	que,	tendo	feito	parte	de	júris	de	exame	
no	liceu	de	Lisboa,	por	1875,	se	sentiu	na	obrigação	de	comunicar	ao	
ministro	do	Reino	as	tremendas	impressões	que	tal	experiência	lhe	
havia	causado.	Entre	mil	e	uma	coisas	curiosíssimas,	diz	nessa	Carta,	
tornada pública nas Farpas: “Ora a maioria dos colégios particulares 
são	a	mais	torpe	e	a	mais	ignóbil	especulação	a	que	pode	dar	lugar	o	
interesse	de	indivíduos	inaptos	para	qualquer	outra	profissão,	sem	as	
mais	leves	noções	de	pedagogia,	sem	ciência,	sem	elevação	de	carácter,	
sem	princípios	técnicos,	sem	dedicação,	sem	senso	moral.”
	 Sobre	 os	 alunos	 preparados	 pelos	 colégios,	 “	 Dir-se-ia	
pertencerem	a	outra	raça,	serem	o	produto	de	outro	meio	social.	São	
simplesmente	 o	 fruto	 do	 colégio	 português”,	 caracterizados	 pela	
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“inacção	mental,	a	apatia	da	curiosidade,	o	entorpecimento	do	critério,	
a	atrofia	do	senso	moral,	finalmente	a	medonha	preguiça	do	cérebro.	
É desta grande massa de jovens cidadãos combalidos nos centros 
nervosos	e	nas	faculdades	morais	que	saem	os	ociosos	incorrigíveis,	
os	péssimos	estudantes	dos	cursos	superiores,	os	futuros	vadios,	os	
funcionários relassos.”
Ora tudo isto acontecia dentro dos limites institucionais 
das	escolas,	em	paralelo	com	um	período	de	produção	literária	de	
excepcional	valor,	cuja	paternidade	pertenceria	à	chamada	geração 
de 70.	Uma	geração	multímoda	e	ideologicamente	diferenciada	que	
pôde	usar	a	seu	favor	a	 imprensa	escrita,	e	o	enorme	sucesso	que	
tinha,	junto	de	públicos	cada	vez	mais	amplos,	um	específico	género	
literário	que	aí	ganhou	a	dianteira	–	o	folhetim,	usado	por	muitos	dos	
nossos grandes escritores de oitocentos.4 
De	um	ponto	de	vista	mais	especulativo,	são,	sem	dúvida,	
importantes	os	muitos	textos	que	Teófilo	Braga	deixou	escritos	sobre	
todas	as	grandes	questões	políticas	do	século	XIX	e	que,	ao	mesmo	
tempo	que	nos	permitem	estabelecer	uma	clara	linha	de	continuida-
de	com	a	acção	dos	primeiros	românticos,	Garrett	e	Herculano,	nos	
permitem	também	perceber	o	passo	em	frente	dado	entretanto:	é	que	
aqueles	 dois	 românticos	 eram	 ainda	 personalidades	 perfeitamente	
apropriadas	àquela	formação	social	d’a	corte e cidade – íntimos	de	reis,	
também	eles	feitos	nobres,	ou	não,	por	opção	própria.	Pelo	contrário,	
Teófilo	Braga	desenha-se	plebeu,	usa	uma	linguagem	mais	directa	e	
‘positiva’,	fixa	os	olhos	no	interlocutor,	aponta	o	dedo	sem	charme,	
enfim,	calha	bem	melhor	num	outro	espaço	nos	limites	da	cidade,	a	
que	nós	damos	o	nome	de	a cidade e o campo	e	que	definimos	nos	
seguintes termos:
“A cidade e o campo são uma unidade que assume forma 
visível no curso do século XIX, de carácter decididamente pú-
blico e onde se constituirá a ‘opinião pública’ contemporânea. 
As duas partes desta unidade são, por certo, distintas, a nível 
formal, mas a linha divisória entre elas é repetidamente atra-
vessada e, acima de tudo, cada parte vai perdendo as suas ba-
ses autênticas. A cidade, ou pelo menos aquela parte da popu-
lação a que podemos chamar cidade na acepção contemporâ-
nea do termo, deixa de se identificar com a corte, cada vez mais 
tida por excedentária e anacrónica, assumindo, juntamente com 
as funções próprias de classe económica, valores de igualdade, 
de progresso e de justiça, próprios de uma sociedade moderna. 
À ausência parasitária de função do que restava d’ ‘ a corte e 
cidade’, a nova cidade opõe a função de sujeito cada vez mais 
consciente de um desígnio histórico assente em princípios e 
valores democráticos, aliada, cada vez mais, duma formação 
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de origem popular, cujo ideal cultural começa a ser compar-
tilhado. Ao passado de longo curso d ’a corte e cidade opõe a 
cidade e o campo um futuro de longo e imprevisível alcance.”5
Vivia-se,	então,	um	novo	período	de	alargamento	da	base	
social	capaz	de	usar	em	seu	favor	uma	língua	literária	modernizada	
que,	diariamente,	se	servia	em	jornais	e	revistas,	em	romances	cujas	
primeiras	tiragens	se	esgotavam	em	dias,	em	poemas	longos	e	infla-
mados	como	os	dum	Guerra	Junqueiro	que	todos	queriam	declamar	
e	que,	de	forma	abrupta	mas	 implacável,	davam	a	ver	a	 realidade	
crua da vida dos mais desfavorecidos e as facetas mais obscuras dos 
inefáveis poderosos. 
Verificamos,	assim,	nesta	fase	fundadora	da	disciplina	escolar	
de	português	e,	simultaneamente,	de	institucionalização	da	literatura	
enquanto	 criação	 livre	 e	ficcional,	 que	 se	 estabelece	 uma	 enorme	
distância	entre	os	objectivos	pedagógicos	do	ensino	e	as	motivações	
mais	inovadoras	da	literatura	enquanto	fenómeno	criativo.	Ou	dito	de	
outra	maneira,	a	linguagem	de	estudo	da	literatura,	dentro	da	escola,	
é	completamente	diferente	da	linguagem	com	que	se	faz	a	literatura	
daquele	tempo.	
Sem	querer	abusar	da	vossa	paciência,	gostaria	ainda	de	
vos	traçar,	em	grandes	linhas,	o	quadro	interessantíssimo	do	que	foi	
o	primeiro	curso	superior	de	Letras,	que	funcionou	em	Lisboa,	entre	
1861	e	1911,	fundado	por	doação	especial	de	D.	Pedro	V	(1858)	e	
que,	nos	cinquenta	anos	da	sua	existência,	viveu	as	piores	dificuldades	
que	uma	escola	superior	pode	viver:	falta	de	instalações,	com	apenas	
duas	salas	de	vão	de	escada,	para	todo	o	serviço	académico,	cedidas	
pela	Academia	Real	das	Ciências	de	Lisboa;	 indisponibilidade	de	
alguns	dos	seus	cinco	a	sete	professores,	que	eram	sistematicamente	
convidados	pelos	partidos	ganhadores,	para	exercerem	cargos	políticos	
e/ou	cargos	na	administração	pública;	falta	de	alunos,	tendo	havido	
vários	anos	em	que	nenhuma	matrícula	nova	se	efectuou;	orçamentos	
sempre	limitados	para	lá	do	impossível,	um	sem	fim	de	propostas	de	
alteração	dos	currículos	dos	cursos,	que	nunca	passariam	do	papel;	
até	que,	na	última	fase	da	sua	existência,	acabou	por	ser	transformado	
naquilo	que	bem	podíamos,	hoje,	chamar,	a	primeira	escola	superior	
de	educação	do	País.	Com	efeito,	a	partir	de	1901,	são	pela	primeira	
vez	 integradas	 no	 curso	 superior	 de	 letras,	 cadeiras	 de	 formação	
pedagógica	e	um	ano	de	prática	pedagógica.	A	avaliação	feita	por	
coevos	dessa	reforma	só	nos	pode	fazer,	hoje,	sorrir!	
Ouçam	o	que	escreveu,	em	1905,	Manuel	Borges	Grainha,	
professor do liceu de Lisboa e atento seguidor do estado do nosso 
ensino,	no	virar	do	século	XIX	para	o	XX:
“É	impossível	que	em	três	anos	haja	 tempo	para	estudar	
todas estas disciplinas com o carácter de superior elevação	 que	
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compete a um curso superior	e	a	indivíduos	que	hão-de	ser	profes-
sores	e	que	devem	sair	dali	com	habilitação sólida e completa para 
poderem ensinar com séria proficiência e verdadeira autoridade.” É 
que	“Para	termos	professorelhos	e	não	professores,	não	valia	a	pena	
organizar	tal	curso.”
Quanto	à	cadeira	de	literatura	portuguesa,	reduzida	a	“apenas	
um	ano	de	estudo”,	era	manifestamente	insuficiente	para	formar	“um	
bom	professor	de	português	dos	liceus	que	deve	saber	falar	e	escrever	
a	sua	língua	com	propriedade	e	elegância	para	servir	de	modelo	aos	
discípulos	e	os	saber	ensinar	neste	particular.”	Para	quase	todas	as	
cadeiras	de	línguas	tornava-se	notória	a	escassez	do	tempo	que	lhes	
era dedicado.
As	cadeiras	pedagógicas	introduzidas	nos	currículos	eram:	
Psicologia	e	Lógica;	Pedagogia;	História	da	Pedagogia;	Lição	para	
alunos	e	uma	Dissertação	na	área	específica	de	 formação	que,	no	
seu	conjunto,	formavam	um	curso	autónomo	de	formação	pedagó-
gica,	que	passaria,	quatro	anos	depois,	a	ser	obrigatório	para	todos	
os	candidatos	a	professores	dos	liceus:	quer	para	os	alunos	de	letras	
quer	para	os	alunos	com	formação	superior	em	matemática,	ciências	
físico-químicas,	histórico-naturais	e	desenho,	que	aqui	cumpriam	o	
quarto	e	último	ano.	Grainha	dedica	severas	críticas	à	supervisão	des-
tas	práticas,	de	que	hoje	estamos	repetindo	os	mesmos	erros,	sempre	
asseguradas pelos professores do curso superior de letras e por eles 
avaliadas,	mesmo	para	os	alunos	dos	cursos	científicos.
Com	as	primeiras	matrículas	efectuadas	em	1902/03,	há 
exactamente cem anos atrás,	eram	19	os	alunos	matriculados	de	que	
só	quatro	chegariam	ao	4º	ano;	e	em	1905-06,	ano	da	publicação	do	
livro	de	Grainha	que	estamos	a	citar,	havia	seis	alunos	e	duas	alunas,	
no	1º	ano;	no	2º	ano,	3	alunos;	no	3º	ano,	três	alunos	e	uma aluna 
e	no	4º	ano,	3	alunos:	1	para	a	secção	de	filologia	latina	e	filologia	
portuguesa;	1	para	a	filologia	portuguesa,	língua	e	literatura	france-
sa;	e	1	para	a	secção	de	geografia	e	história	antiga,	da	idade	média	e	
moderna.	Imaginem	só	o	luxo	de	ter	um	Teófilo	Braga	ou	um	Adolfo	
Coelho	a	ensinarem	meia	dúzia	de	alunos	por	ano.	
E se o numerus clausus	era,	então,	um	conceito	sem	apli-
cação,	outras	 situações	havia	de	enorme	semelhança	com	a	nossa	
contemporaneidade.	Grainha	termina	assim	este	seu	trabalho:
“Porque – convém que os legisladores e os pais de 
família, que se queixam do nosso ensino, tenham presente 
esta verdade – enquanto os nossos professores de liceu virem, 
como actualmente vêem, que o seu trabalho é desconhecido e 
menosprezado, superiormente, que o seu bom serviço não tem 
compensação nenhuma, que tanto ganham e são estimados en-
sinando bem como ensinando mal, e, o que é pior ainda, - que a 
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injustiça campeia nos serviços da instrução, dando-se coloca-
ções e comissões honrosas e lucrativas a quem menos trabalha 
e mais descuidado é, com tanto que fervilhe política e intrigan-
temente – enquanto se derem todos estes factos, que são hoje 
correntes, impossível será ter bons professores, e, até aqueles 
que naturalmente o seriam, e que começam animosamente e 
procedem com zelo durante algum tempo, virão a desanimar, 
descair e tombar no mesmo descuido e caminho tortuoso dos 
outros, que por ele vêem subir e trepar.”6
As	duas	décadas	da	República	foram	de	enorme	criatividade,	
sobretudo	legislativa,	associativa	e	institucional.	Nasceram	então,	as	
faculdades	de	Letras	de	Lisboa,	de	Coimbra	e	do	Porto,	sendo	esta	
encerrada alguns anos mais tarde. 
A de Lisboa herdou a tradição de ensino e alguns dos 
professores	do	Curso	Superior	de	Letras,	entre	os	quais	o	velho	e	
malquerido	Teófilo	Braga	que	cumpriu	uma	carreira	académica	de	
quase	cinquenta	anos.	E	o	curso	de	filologia	românica	que	então	se	
instituiu,	com	algumas	alterações	curriculares	de	posteriores	reformas	
do	Estado	Novo,	foi	ainda	o	curso	que	eu	frequentei,	nos	finais	dos	
anos	sessenta.	E,	depois	do	vinte	e	cinco	de	Abril,	todos	os	cursos	de	
Filologias seriam substituídos pelos cursos de línguas e literaturas. 
Afinal,	 as	origens	 estavam	ali	 tão	perto,	 e	nós	 convencidos	duma	
ancestralidade	indiscutível!...
Face	 a	 este	 rápido	 quadro	 que	 tentei	 traçar-vos,	 resulta	
claro	que,	na	lenta	sucessão	dos	séculos,	uma	ideia	permanece	que	
os	atravessa,	até	hoje:	os	períodos	de	maior	mobilidade	social	são,	
quase	sempre,	os	períodos	de	menor	estabilidade	linguística,	caben-
do	aos	criadores	literários	conquistar	credibilidade	cultural	para	as	
realizações	linguísticas	menos	creditadas	socialmente.	Por	sua	vez,	a	
Escola,	nas	suas	diversas	modalidades	históricas,	será	sempre	o	lugar	
de	controlo	da	distribuição	da	linguagem	literária,	sobretudo	na	sua	
forma linguística. 
Poderão ser variadíssimas as soluções e complexamente 
ligadas	 a	muitas	outras	 circunstâncias	de	maior	 e	de	menor	peso:	
Queremos assegurar um determinado nível de execução da lingua-
gem	literária	e	diferenciá-la,	o	mais	possível,	de	outros	“falares	e	
escreveres”	socialmente	diminuídos?	Cria-se,	então,	um	sistema	de	
ensino	rígido	e	com	compartimentos	relativamente	estanques,	com	
uma clara progressão de conteúdos a separar os diversos níveis. Foi 
o	que	aconteceu,	durante	todo	o	tempo	do	Estado	Novo,	por	detrás	
da	aparente	eficácia	que	alguns	lhe	reconhecem.	
Queremos	democratizar	a	 língua,	abrir	a	escola	a	 todo	o	
tipo	de	discursos,	proporcionar,	a	todos,	o	contacto	com	a	literatura?	
Há	que	admitir	a	necessidade	de	baixar	alguns	índices	de	qualidade	
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e	de	exigência,	durante	um	certo	tempo.	Dosear	e	revelar	diferenças,	
deixar	experimentar	a	qualidade,	criar	hábitos	de	boa	convivência	com	
os	grandes	autores	e	textos.	Mas,	e	sobretudo,	é	preciso	contar	com	
um corpo docente consciente destas sucessivas curvas ascendentes e 
descendentes,	para	que	possam	prever	mecanismos	pedagógicos	que	
travem	a	inevitável	confusão	e	a	ineficácia	temporária	do	sistema.	
Sobretudo não adormecer sobre a aparente comodidade oferecida por 
alguma perda temporária de exigência.
E	passo	a	perplexidades	mais	recentes,	provocadas	pelos	
desafios	que	hoje	se	colocam,	com	que	terminarei.	Os	tempos	muda-
ram	muito,	nestas	últimas	décadas,	em	tudo,	e	também	nas	formas	de	
dizer	e	de	escrever.	Hão-de,	forçosamente,	perceber-se	as	mudanças	
enormes	 de	 linguagem	 que	 entretanto	 se	 operaram	 na	 sociedade	
portuguesa:	uma	autêntica	avalanche	de	novos	conceitos,	traduzidos	
em	novos	 vocábulos	 que	 não	 param	de	 enriquecer	 a	 língua,	 e	 de	
representar	novas	formas	de	conhecimento	e	de	convivência,	novos	
comportamentos	sociais	e	novas	exigências	cívicas,	tecnológicas	e	
comunicativas.
Parece,	hoje,	em	moda,	a	desvalorização	das	Humanidades,	
a	troco	de	uma	linguagem	tecnicista,	seca,	meramente	instrumental,	
que	tem	vindo	a	ser	generalizada	com	as	novas	tecnologias,	e	que,	
segundo	muitos	observadores	atentos,	constitui,	hoje,	a	mais	séria	
concorrente	das	línguas	nacionais.	Mas	perceberemos	tanto	melhor	
a	dimensão	devastadora	da	sua	adopção	cega	quanto	melhor	souber-
mos	perceber	o	muito	que	se	joga	nas	línguas	nacionais,	amassadas	
de	sentimentos,	de	afectos,	de	solidariedades	e	de	cumplicidades,	e	
que	só	na	literatura	se	preservam.	
A	missão	da	escola,	e	da	literatura	dentro	dela,	já	não	será	
hoje	tanto	a	de	proporcionar	uma	linguagem	de	elite	aos	filhos	do	
povo,	mas	sim	a	de	ensinar	uma	língua	com	história,	com	alma,	com	
memória,	e	com	cultura,	aos	jovens	estudantes	que	hoje	nascem	sobre	a	
influência	demolidora	dos	formatos	fabricados	pelos	audio-visuais.
Em	vésperas	de	se	decidir	sobre	uma	guerra	que	não	sabe-
remos	onde	pode	levar-nos,	a	opinião pública mundial ganha foros de 
potência	concorrente	com	os	poderes	do	dinheiro	e	dos	negócios.	O	
que	significa	que	aquela	formação	social	a	que	chamámos a cidade e 
o campo	continua	a	crescer,	a	amadurecer	e	a	solicitar,	de	cada	um	de	
nós,	uma	acção	cada	vez	mais	viva,	mais	crítica,	mais	exigente	e	mais	
corajosa,	na	defesa	dos	valores	de	cuja	perda	tanto	nos	queixamos.	
E	todos	eles	se	dizem	em	bom	Português...pelo	que	conti-
nuar	a	ensinar	português	e	literatura	portuguesa	é,	mais	do	que	uma	
paixão	pessoal,	-	e	para	estabelecermos	uma	ponte	com	a	primeira	
Conferência	aqui	apresentada	–	uma	nova	fase	na	busca	permanente	
e	 cada	 vez	mais	 necessária	 da	Arte	 de	 Ser	 português...no	mundo	
globalizado	que	aí	temos.
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